Resistencia
vuelvo a reconocer mi rostro en la última frontera
del espejo
antes de caer inerte entre las hojas secas y
el musgo
el reflejo inmutable del agua estancada
penetra mis poros hasta volverme otro ser
/una caja vacía o llena de esqueletos
vuelvo a ser, desde donde vine, sin encontrar
jamás el pasadizo, o el escondite donde arrancarme
los ojos y ver de nuevo desde el hueco entre las cejas
ver de nuevo sin espesura, sin contraste, desde las
cosas impalpables
rodeada de pigmentos azules, vibrando como una copa
entre los dedos de algún borracho
volví a ser la cicatriz en tantos pechos diferentes
y tantos ojos se volvieron ácido buscando
entre las tumbas
las muñecas se quedaron mudas, sin tiempo
con el doblez del vestido mirando hacía las pestañas
cuántas fuimos poderosamente una muñeca
a la fuerza
con rabia
deshilachada desde la afasia
constreñida hasta la médula
un cuenco que se llena con la espesa saliva
de los muertos
no sé si nací con estas formas
o fui lanzada al mundo trastabillando
hasta ser mordida y succionada
vuelvo a ser la niña, el colgajo y la resistencia
la misma muñeca mirando un punto fijo
a la distancia
en mudez absoluta
