Rebbeca

Estaba tan a gusto en su propia piel, contrastaba absolutamente con el desastre que se veía en su vida. Al poner un pie dentro de la casa, podías notar que hacía varios días que nadie limpiaba el lugar, pero ella como si nada, en su estudio probando nuevos sonidos y estilos.

Se sentía tan a gusto en su piel, que podía andar desnuda por la casa y no notar que alguien había irrumpido de pronto, porque su casa era como un refugio para muchos de los que nos sentíamos perdidos en esa ciudad y aún no encontrábamos cómo diablos enmendar el camino.

Su casa siempre olía a mota y las botellas de vino se acumulaban por decenas en la cocina. Yo era uno de esos tipos sin nombre en su lista, ella siempre me llamaba de forma graciosa o simplemente me tocaba el hombro y se inclinaba sobre mí, mientras sus largos rizos dorados colgaban sobre mi pecho y me pedía que hiciera algo por ella, siempre eran cosas cotidianas; como destapar el baño, alcanzar una lata de atún desde una de las alacenas o destapar una botella de vino, ese era mi trabajo y a cambio de eso podía dormir en su sofá y escucharla cantar todas las noches, ese blues desgastado y demasiado triste para una mujer como ella.

La casa de Rebecca o Reb, como le decían todos, era una dicotomía entre el bullicio y la soledad, pero a ella no parecía importarle vivir en estos dos mundos, siempre era la misma, y nunca la vi enfadarse, aunque se rompieran todos los vasos de la cocina y los borrachos vomitaran en el lavabo del baño, ni siquiera cuando las chicas se iban a la cama con desconocidos y te las topabas en cualquiera de las habitaciones; nunca se molestaba, simplemente sonreía con su boca diminuta y fresca y se llevaba las manos a la cara en una señal de horror fingida y después tomaba unos sorbos de vino desde la botella, porque ella siempre llevaba una botella de vino en una mano y un cigarrillo en la otra, y seguía su camino tambaleándose hacía la cocina.

Había otros días en los que sólo estábamos ella y yo, pero ni si quiera se daba cuenta de mi presencia; sólo a veces la veía venir con su vestido de terciopelo negro, subirse sobre mis piernas, besarme lentamente y pedirme que le hiciera el amor. No estaba seguro de por qué hacía eso conmigo, ella no parecía verme cuando los demás se arremolinaban a su alrededor y parecía que todos y todas eran sus amantes y la veías venir desde su habitación con su bata de seda purpura abrazada a la espalda de alguien, riendo estridentemente.

Cuando subía al escenario, aquella figura frágil y diminuta se transformaba por completo: explotaba en energía y su presencia se extendía como una llamarada que lo abarcaba todo. Su voz, rasposa y poderosa, se entrelazaba con los acordes del blues como si fuera parte de la melodía misma. El público la adoraba; no había noche en que no le suplicaran que se quedara un rato más, que bebiera con ellos, que siguiera cantando fuera del escenario. Y a ella siempre le parecía una buena idea. Nunca se iba antes de que cerraran los locales, y a veces desaparecía por días, dejándose arrastrar a casas de desconocidos, perdiéndose entre risas, humo y canciones que nadie recordaría al amanecer.

Viví durante un par de años en la casa de Rebbeca, la conocí en una de sus giras regionales, mientras yo mismo intentaba hacerme un nombre como guitarrista en diferentes bandas emergentes, pero la vida era dura, y los tipos de las bandas sólo querían drogarse y estar de fiesta, y yo sentía que estaba perdiendo mi tiempo en esa vorágine.

Una noche, una de las bandas en las que tocaba compartió escenario con Rebbeca en un bar muy popular de la ciudad. Todos habíamos oído hablar de ella: una leyenda urbana envuelta en humo y acordes rotos, un mito entre tantos falsos profetas que pretendían sentir lo que ella realmente vivía en cada canción.
Me vio tocar y, al terminar el set, se acercó con ese aire de certeza que sólo tienen los que no temen a nada. Me pidió que la visitara al día siguiente en su casa; quería probarme, ver si encajaba con lo que estaba buscando para su banda.

Fui. Llevé mi guitarra y, sin decir mucho, comenzamos a tocar. Yo la seguí con algunos acordes mientras ella improvisaba versos tristes, casi susurrados, como si los estuviera desenterrando de algún rincón olvidado de su alma. Había algo profundamente verdadero en su forma de cantar, algo que dolía.

Esa noche dormí en su sofá, creyendo que sería una visita fugaz. Pero me quedé. Me fui quedando. Me fui perdiendo en ese ir y venir constante de gente extraña, de historias intensas y desgracias arrastradas como sombras. La casa de Rebbeca era un refugio y un naufragio al mismo tiempo; y yo, sin saberlo, ya había empezado a hundirme con ella.

Cuando conocí a Rebbeca, ella tenía 28 años, aunque apenas aparentaba 20. Era menuda, delgada, y siempre llevaba una sonrisa fácil, casi infantil, que contrastaba con la profundidad de sus ojos color avellana. Su cabello rizado caía con gracia sobre los hombros y la espalda, enredándose como enredaderas salvajes que nunca nadie intentó domar. Había algo en su forma de estar en el mundo que la hacía parecer eterna y al mismo tiempo recién llegada.

Pocos sabían realmente de dónde venía. Algunos decían que era de la ciudad, otros que había llegado de alguna parte del sur, pero nadie estaba seguro. Su historia era un puñado de rumores flotando entre copas y acordes desafinados. Se hablaba de un tal Bob, su supuesto esposo, que había muerto hacía un par de años, y de una herencia: una vieja casa que, según contaban, él le habría dejado. Pero nadie daba plena fe a ese relato. Era solo otra pieza del rompecabezas difuso que era Rebbeca. Y lo cierto es que a nadie le importaba demasiado comprobarlo. En ese mundo donde todo era transitorio, lo real no siempre era necesario.

Ella escuchaba los rumores con una sonrisa ladeada, con ese gesto suyo entre divertido y cómplice. A veces los confirmaba con total convicción: “Sí, claro, Bob murió de un infarto viendo un partido de fútbol”, decía con sorna. En otras ocasiones lo negaba todo, se reía y soltaba: “¿Bob? Nunca escuché de ese tipo”. Cada respuesta era una versión distinta, contradictoria, como si le divirtiera alimentar el misterio. Y quizás sí, le divertía. En el fondo, era su forma de mantener el control, de dejar que la imaginación de los otros hiciera el trabajo de definirla, mientras ella se deslizaba por entre los márgenes de su propia leyenda.

En la casa vivían dos gatos. Uno se llamaba Robert Johnson y el otro Muddy Waters. No eran simples mascotas, sino una presencia constante, casi espectral, que parecía formar parte de la arquitectura misma del lugar. Aunque la casa se llenara de desconocidos, de risas, discusiones, o música a todo volumen, los gatos seguían su rutina con la indiferencia de los sabios. Caminaban sobre los muebles como equilibristas silenciosos, paseaban con aire solemne por las teclas del viejo piano de la sala y dormían largas horas sobre los sillones, como si supieran que el mundo no tenía prisa.

Rebbeca tenía una relación particular con ellos, intensa, casi obsesiva. En su estudio, las paredes estaban cubiertas con decenas de fotografías: instantáneas en blanco y negro de ella con los gatos en brazos, en la ventana, sobre la cama, en la cocina, repitiéndose como un mantra visual. Había una habitación entera dedicada exclusivamente a ellos: una especie de santuario felino, con cojines, juguetes, rascadores y hasta una radio vieja que transmitía jazz suave durante las noches. Decía que los gatos eran la única constante real en su vida, una especie de ancla emocional, una representación tangible de la ternura y la estabilidad que no lograba encontrar en las personas.

Durante los casi dos años que viví allí, aprendí a convivir con Robert y Muddy como si fueran mis verdaderos compañeros de piso. Tenían sus horarios, sus ritos, sus caprichos, y yo los respetaba con la devoción que uno le tiene a los dioses menores. A veces sentía que ellos sabían algo que yo no, como si me observaran desde otro plano, con una paciencia infinita y un juicio silencioso. En esa casa caótica, donde el tiempo parecía doblarse y las historias se entrelazaban como humo, los gatos eran lo más parecido a una jerarquía real. Y yo, sin duda, ocupaba un peldaño más abajo en la escala de importancia.

Creo que, en esa época, el ritmo de las presentaciones y las fiestas nos sacó de la realidad. A patadas. Todo era humo, tragos tibios y aplausos que no sabíamos bien si eran reales o parte del delirio. Rebbeca empezó a cambiar. Al principio era apenas una sombra en la expresión, una especie de apagón leve en sus ojos. Después vino todo lo demás: dejó de estar alerta, dejó de componer como una maniaca como lo hacía antes, dejó incluso de hablar por días. Se encerraba en su pieza y se echaba desnuda en la cama de bronce, mirando el techo como si esperara que algo le hablara desde ahí.

Yo me quedaba parado en el umbral, como un idiota, mirándola. No decía nada. Ella tampoco. A veces, cuando notaba mi presencia, me hacía una seña con los dedos para que me metiera con ella. Me metía. La abrazaba. Era tan flaca, tan tibia, que daba miedo. Respiraba como si estuviera cansada de estar viva. Y ahí nos quedábamos, horas. En silencio. Yo ni sabía si era amor o qué mierda, pero era algo. Algo fuerte. Algo inevitable.

Cuando le venía una de esas sacudidas de vida, se sentaba en la cama, me miraba como si le debiera algo, como si el mundo le debiera algo, y sin decir palabra nos metíamos a la tina. Me pasaba una esponja por la espalda, con cuidado, como si eso sirviera para arreglar lo roto. A veces le besaba los hombros, la boca, el cuello, como si buscara una respuesta entre su piel, pero lo único que encontraba era más silencio.

Y después de días en la oscuridad, algo se encendía. Entraba a su estudio, agarraba la guitarra, y componíamos como si se nos fuera la vida. Tal vez se nos iba. Tal vez ya se nos había ido. Esa rutina extraña, esa montaña rusa de mierda, se volvió mi casa. Me acostumbré a quererla así: rota, cambiante, brutalmente hermosa. No por elección. No por romanticismo. Porque no había otra cosa. Porque ella era todo lo que tenía en ese momento. Y porque el amor, a veces, se mete por la herida más sucia y se instala ahí, sin pedir permiso.

Ella nunca aspiró a nada que estuviera más allá de esa vida: los escenarios pequeños que olían a vino viejo y cables quemados, las luces parpadeantes sobre rostros indiferentes, los amigos de turno que entraban y salían con la misma rapidez con que se enciende y apaga un cigarro en la oscuridad. Todo en su existencia parecía estar diseñado para no durar. Las personas nunca permanecían, porque nadie, salvo unos pocos locos o desesperados, podía tolerar demasiado tiempo esos giros imprevistos en su humor, esas ráfagas de ternura que se transformaban sin previo aviso en huracanes de silencio o furia contenida. Pero yo no tenía adónde ir. Y más que eso: no quería irme. Me había acostumbrado a esa casa como uno se acostumbra a un sueño del que no quiere despertar, incluso cuando ya no sabe si es sueño o pesadilla. Estaba la música, la constante posibilidad de aprender algo nuevo, de crear, de perderme de todo lo que conocía, de quedarme al margen del mundo mientras todo lo demás pasaba allá afuera como un tren que ya no me correspondía.

En los últimos meses, porque siempre hay unos últimos meses que uno no sabe que lo son hasta que ya es tardo, todo comenzó a deslizarse hacia esa especie de calma engañosa, como el silencio espeso que precede a una tormenta. Todo parecía marchar con cierta normalidad, con ese ritmo cansino y adormecido que se instala cuando la pasión se ha marchado, pero aún quedan rutinas para imitarla. Rebbeca se volvió más callada, más ensimismada, como si una parte de ella ya se hubiera despedido, como si estuviera entrenándose para desaparecer de a poco sin hacer demasiado ruido. Sus ausencias eran más largas, sus días de encierro más profundos, y ya no me pedía que me quedara junto a ella. Ya no necesitaba mis abrazos, ni mis silencios compartidos, ni mi espalda bajo la esponja mojada. Yo seguía ahí, intentando aferrarme al ritmo de antes, a esa cosa que en algún momento fue mágica, eléctrica, viva… pero ya no estaba. Era como seguir tocando un instrumento después de que se ha roto una cuerda, esperando que nadie lo note.

Las presentaciones se fueron haciendo menos frecuentes, los llamados cesaron, los bares se llenaron de otras voces. Y cuando ella subía al escenario, si es que subía, lo hacía con una especie de resignación, como quien va a cumplir una pena. Podías ver en sus ojos, esos ojos que antes chispeaban como cables pelados, que el fuego se había apagado. Ya no había música, ni cuerpo, ni alma. Sólo una sombra gris, espesa, expandiéndose lentamente por cada rincón. Una sombra que se lo comía todo, que la devoraba desde adentro y que yo, por más que lo intentara, no podía detener.

Una de tantas noches en que nos quedamos solos, Rebbeca, los gatos y yo, me dediqué a vagar sin rumbo por la casa, alimentando a Robert Johnson y a Muddy Waters, que maullaban con desgano, como si su hambre fuera más un ritual que una necesidad. Todo parecía transcurrir dentro de esa quietud extraña que tiene el verano cuando se instala de forma definitiva, como si el tiempo estuviera a punto de derretirse sobre las paredes.

Escuché un ruido en el baño principal. Algo pesado cayendo al suelo: frascos, quizás el botiquín. Durante unos segundos se repitieron los golpes, y luego cesaron con la misma brusquedad con la que habían comenzado. No me alarmé. Rebbeca se había metido en la tina hacía un rato, y conocía bien su desorden: toallas acumuladas como nidos de tela en el piso, botellas vacías, cosas apiladas al borde de caerse. Era algo habitual, parte del paisaje. Seguí con mi rutina sin pensar demasiado en ello.

Me tiré en el sofá, agotado por el calor que hervía en las ventanas como una presencia viva. Encendí el ventilador junto al sillón, ese viejo aparato que sonaba como un motor cansado, y me dejé caer, con la intención de descansar solo unos minutos. Cerré los ojos, y cuando los abrí, la casa ya estaba en penumbras. No recordaba haber soñado, ni haber cambiado de postura siquiera. Era como si hubiese entrado en una especie de pausa invisible del tiempo. El sol se había ido, y las habitaciones parecían sumidas en una especie de respiro profundo, como si todo estuviera conteniendo el aliento.

Me incorporé lentamente, con esa sensación vaga de haber perdido algo. Fui a la cocina a buscar una cerveza. Mientras cruzaba el pasillo, pasé frente a la habitación de Rebbeca. La cama estaba vacía. La luz del baño, apagada. Ningún sonido. Ni agua, ni pasos, ni voz. Solo silencio.

Tomé la cerveza, pero una inquietud leve, casi imperceptible, empezó a trepar por la espalda como un insecto invisible. No podía nombrarla, pero estaba ahí: una incomodidad pequeña, apenas un desajuste en el aire. Volví al cuarto de Rebbeca y encendí la luz. Todo parecía estar como siempre: su ropa tirada por todas partes, la cama desecha, las cortinas abiertas, una guitarra en el suelo como si alguien la hubiese dejado caer sin pensar.

Me quedé ahí unos segundos, observando el desorden como si de pronto pudiera revelarme algo. Pero no lo hizo. Era solo su habitación, con sus rastros, su caos, su ausencia. Y, sin embargo, todo me pareció más quieto de lo habitual. Como si algo, o alguien, hubiera abandonado el lugar de forma definitiva.

Viví dos años en la casa de Rebbeca. La chica de los rizos dorados, del blues que brotaba como lamento desde lo más hondo de su pecho. Dos años que no fueron una etapa, ni un capítulo, sino un instante detenido, un paréntesis suspendido en medio de una historia que nunca ha tenido final.

Es imposible no escuchar su voz ahora, como si habitara aún las paredes vacías. Su risa, sobre todo cuando estaba ebria —una risa rota, sin defensa— resonaba como un eco que aún no ha sabido apagarse. El olor de su cabello húmedo después de la ducha, la textura suave y tibia de sus muslos en las noches interminables. Su forma de hablar del dolor: trivializándolo, riéndose de él como si la tragedia fuera una vieja amiga borracha con la que uno debe aprender a convivir. Nunca supe si lo hacía para protegerse o para invitarnos a caer con ella.

No se huye de un infierno como ese. Porque no tiene llamas, sino luces cálidas. Porque parece un hogar. Y uno se engaña pensando que puede quedarse ahí para siempre.

La noche en que todo cambió, entré a su habitación con la sensación de moverme dentro del agua. El tiempo se había espesado. Caminé hasta el baño, tomé la manilla y la giré con la torpeza de quien teme tocar algo definitivo. El olor fue lo primero. Un olor denso, metálico, absoluto. Encendí la luz, pero no hubo revelación posible. Nada en ese destello artificial podía contener el horror callado que me esperaba.

Allí estaba ella. Su cuerpo pequeño, frágil, flotando en la tina. Los ojos abiertos mirando hacia un punto invisible en el techo, como si aún esperaran una respuesta. Sus labios entreabiertos, casi pronunciando una última palabra que nunca llegó. La palidez de su piel era casi azul. Su brazo colgaba del borde, extendido hacia el vacío, con el puño cerrado y las venas abiertas, como líneas cortadas en un mapa imposible. Todo el suelo estaba cubierto de sangre: una mancha roja que parecía crecer incluso en la quietud, como una herida que no terminaba de cerrarse.

Pasaron varios días. Nadie decía nada. La casa se volvió más silenciosa de lo que jamás había sido, como si esperara su regreso. Yo seguí ahí, recorriendo lentamente las habitaciones, alimentando a los gatos, sentándome en el sillón con una cerveza en la mano y la mirada perdida. La gente comenzó a llegar en masa. Rostros que aparecían de la nada, intentando retener algo de ella, cualquier cosa, como si el acto de permanecer pudiera contener la descomposición.

Fui el último en irme. No porque tuviera algo que hacer, sino porque no sabía cómo irme. Me quedé hasta que el peso de su ausencia se volvió inhabitable.

Esta mañana, casi cuarenta años después, encontré el estuche de mi vieja Gibson en el garaje. La misma guitarra con la que la acompañé noche tras noche, escenario tras escenario. Dentro había una nota doblada, escrita con su letra temblorosa, probablemente olvidada ahí mucho antes de que yo la viera por primera vez. Quizá la leí entonces, no lo recuerdo bien. Decía:

“All day long, I hold my cup
waiting for someone to come along
to pick and fill it up.” (M.W.)

(“Todo el día sostengo mi copa

esperando que alguien venga,

 la tome y la llene.”)

Me quedé un largo rato con esa hoja en las manos, como si contuviera una respuesta. Pero sólo había silencio. El mismo silencio que queda cuando el telón cae, y ya no queda nadie en escena.