Frankenstein

Tengo el libro de Frankenstein, de Mary Shelley, enterrado debajo de otros volúmenes. La mayoría son de filosofía, de esos que uno dice que está leyendo pero que solo hojea en busca de alguna frase iluminadora. Frankenstein, en cambio, no necesita ser buscado: su portada me observa desde el fondo del montón, como si supiera que he estado evitando tocarlo. Me dice algo. O, mejor dicho, me susurra:

“Esta es tu historia. Tú eres la criatura. Shelley viajó al futuro para verte. Y luego escribió sobre ti.”

Hay libros que te eligen. Se quedan quietos durante años y un día, sin razón aparente, exigen ser leídos. Frankenstein no me pide ser leído. Me pide que me reconozca en él.

Cuando le cuento a otros esta sensación, que a veces me siento un monstruo, lo toman con ligereza. Usan frases suaves, casi como si necesitaran encubrirme con palabras de consuelo. Pero yo sé lo que siento. Sé lo que he visto en mí. No es metáfora. Es algo más antiguo, más visceral.

La criatura de Shelley no tiene nombre. Tal vez porque nombrarla sería admitir que tiene alma. Es un ser hecho de pedazos muertos, traído a la vida por una chispa, una voluntad ajena. Al principio es inocente, casi como un niño. Pero el mundo le enseña el miedo, el rechazo, la soledad. Y entonces cambia. Se convierte en eso que todos temen, en lo que su creador ya había decidido que sería. Un monstruo. Una aberración.

Ese rechazo me resulta familiar. No es que alguien me haya construido con partes ajenas. Pero a veces siento que estoy hecha con pedazos que no deberían haber estado juntos. Como si todo lo que soy —mis pensamientos, mis hábitos, mi cuerpo, mis recuerdos— proviniera de otras personas, de otras vidas, de otras historias. Nada encaja del todo.

Y entonces aparece esa pregunta:
“¿Por qué me has abandonado?”

No es una pregunta dirigida a Dios. O tal vez sí, pero también es un susurro hacia cualquier cosa que haya tenido el poder de darme vida y luego se haya marchado. Como si me hubieran dejado en medio de una tormenta sin instrucciones. Como si el alma se hubiera quedado colgada, sin mapa, sin dirección.

La criatura suplica compañía. No quiere destruir. Solo quiere no estar solo. Su único crimen es existir en un mundo que no sabe qué hacer con él. Y cuando pide un igual, una compañera, su creador se arrepiente. Teme que esa unión cree una nueva generación de monstruos. Teme lo que pueda nacer del amor entre dos seres rotos.

No sé si el amor puede salvarnos. Pero sé que la soledad puede destruirnos.

No soy la única criatura en este mundo. Lo sé. He visto otros ojos que también cargan ese cansancio, esa pregunta sin respuesta. Hay algo que nos une, aunque no siempre lo digamos. No todos lo nombran como yo, pero muchos lo han sentido: el rostro que se vuelve ajeno en el espejo, el pensamiento que no se puede decir en voz alta, la tristeza sin causa aparente.

El monstruo no es enemigo, ni tampoco amigo. Es parte del fondo. Parte de la música lejana que no sabemos si escuchamos realmente. Es la sombra en la habitación vacía. Es el silencio entre dos personas que ya no saben cómo hablarse.

Quizás eso es todo lo que somos: criaturas construidas con lo que sobró. Buscando una razón, una forma de permanecer. Y si no la encontramos, caminamos igual. Aunque sea hacia el abismo.

Querido lector, tú que has llegado hasta aquí conmigo, ¿acaso no compartimos el mismo destino?

Yo no sé si hay respuestas. Pero hay una certeza que nadie ha podido borrar, por mucho que la neguemos: la muerte es el único lugar al que todos pertenecemos.